Miraż na pustyni

Las Vegas znalazło się na rozdrożu, gdy w 1989 roku otwarto mega-kasyno Steve'a Wynna. Jego sukces podniósł poprzeczkę w kwestii luksusu i zmienił sposób, w jaki Amerykanie dążą do przyjemności i rozrywki na Strip.

Udostępnij tę historię

  • Udostępnij to na Facebooku
  • Udostępnij to na Twitterze

Udostępnij Wszystkie opcje udostępniania dla: Miraż na pustyni

W ciągu następnego tygodnia w The Ringer, na cześć premiery Woodstock 99: Peace, Love and Rage, będziemy badać wydarzenia, które się zmieniły świat, jaki znaliśmy – w szczególności taki, który wyznaczał koniec ustalonych epok i zapoczątkował początki nieznanych wówczas przyszłości. Niektóre będą jawne i dobrze ugruntowane. Inne będą mniej deptane i być może bardziej spekulacyjne. Ale wszyscy będą mieli niewzruszoną myśl, że kiedy coś umiera, jest ktoś lub coś, co pociąga za spust. Witamy w To jest ostatni tydzień.

Las Vegas to miasto, w którym wielu skądinąd ostrożnych ludzi odkryło wiele szalenie nieostrożnych form zadłużenia, więc zacznijmy od Michaela Milkena, króla obligacji śmieciowych na Wall Street. Pod koniec lat 80., na krótko przed postawieniem go w stan oskarżenia w 98 przypadkach haraczy i oszustw związanych z papierami wartościowymi, Milken, który był wówczas najpotężniejszym finansistą w Ameryce, pomógł początkującemu menedżerowi kasyna sfinansować jego pierwszy kurort na Las Vegas Strip. Milken sprzedał obligacje o wartości 525 milionów dolarów, aby pokryć to, co początkowo uważał dyrektor za 565 milionów dolarów w kosztach budowy. Szokująco dla dużego projektu budowlanego w Nevadzie, ośrodek przekroczył budżet; skończyło się gdzieś na północ od 600 milionów dolarów. W ten sposób Steve Wynn zbudował Mirage, kasyno, które zmieniło Las Vegas.

Z zewnątrz lata 80. wyglądały na zły czas na wrzucanie pieniędzy do Strip. Branża kasyn w mieście chyliła się ku upadkowi od lat, mocno dotknięta podwójną recesją początku lat 80. i legalizacją hazardu w Atlantic City. W dniu 21 listopada 1980 roku przez MGM Grand przeszył się pożar, w którym zginęło 87 gości; rozeszła się wieść, że Vegas nie jest bezpieczne, a słynna delikatność Nevady, jeśli chodzi o przepisy, oznaczała, że ​​w budynkach nie było nawet zraszaczy przeciwpożarowych, w których, nie oszukujmy się, można by założyć, że ktoś pali w łóżku w zasadzie przez 24 godziny. dzień. Nie pomógł też zły PR z pożaru, zwłaszcza po kolejnym pożarze w Hiltonie. W 1982 roku Vegas było o 300 000 mniej odwiedzających niż w 1980 roku, obłożenie sal spadło z 77 do 70 procent, a coroczna migracja amerykańskich dzielnic do pustynnych automatów do gier zaczęła wyglądać jak coś, o czym David Attenborough byłby opłakiwany w filmie przyrodniczym. Operatorzy hotelowi obniżyli ceny i wyrwali udogodnienia z pokoi. „Bez dodatków” to słowo, które widzisz w zapiskach z tej epoki. Wielu kierowników ds. gier było takich, jak, no cóż, zbudujmy parki dla samochodów kempingowych i trzymajmy kciuki.

Nawiasem mówiąc, obligacje śmieciowe to obligacje, które zdaniem agencji ratingowej mają duże szanse nie zostać spłacone. Kupując obligację, pożyczasz pieniądze sprzedającemu, który obiecuje spłacić Cię w wyznaczonym terminie. Agencje kredytowe przyglądają się tym instrumentom pożyczkowym i oceniają je na podstawie prawdopodobieństwa, że ​​sprzedający faktycznie to zrobi. Jeśli obligacja wygląda na bezpieczną, tj. prawdopodobnie nie zostaniesz wysłana bezpośrednio na pocztę głosową po ucieczce partnera zarządzającego do Boliwii, otrzymuje ocenę na poziomie inwestycyjnym. Jeśli obligacja wygląda na niebezpieczną, tj. analityk ma pewne wątpliwości co do załadowanej 38-tki i stosu fałszywych paszportów w szufladzie biurka dyrektora finansowego, otrzymuje ocenę poniżej poziomu inwestycyjnego: obligacje śmieciowe. Inwestorzy czasami ekscytują się obligacjami śmieciowymi pomimo związanego z nimi ryzyka, ponieważ jeśli wypłacą, są warte więcej. Uzyskujesz wyższą wydajność za flirtowanie z szansą, że stracisz wszystko.

Wprowadzenie do tygodnia „To już koniec”

Śmierć wszechpotężnego reżysera

Czy to – nie wiem – przypomina Ci coś? Czy może niejasno przypomina jakąś rozrywkę związaną z konkretnym pustynnym miastem? Ośrodek Wynn, który został otwarty 22 listopada 1989 roku, dziewięć lat i jeden dzień po pożarze MGM Grand, nie mógłby zostać zbudowany bez pomocy Milkena, co Wynn chętnie przyznał.W 1995 roku został uznany przez Casino Executive Magazine tytułem Executive of the Year przez Casino Executive Magazine – publikację, która nie tylko istnieje, ale jest także, z roku na rok, prawdopodobnie lepszą kroniką amerykańskiego umysłu niż New York Review of Books— i mówiąc o Milkenie, powiedział: „Mike jest tym, który nas zmienił. Bez Mike'a, bez Mirage'a. Innymi słowy, branża kasynowa została zmieniona przez odpowiednik stołu do blackjacka na Wall Street o godzinie 3 nad ranem. To było kilkadziesiąt lat, zanim swapy ryzyka kredytowego uświadomiły wszystkim, że stół do blackjacka na wieczorze kawalerskim o 3 nad ranem był znacznie bardziej ostrożnym i przestrzegającym zasad miejscem niż sam sektor finansowy.

To, co odróżniało Mirage od innych kasyn w Vegas — to, co sprawiło, że wizja Strip Wynna przekonywało Milkena i jego klientów — to fakt, że istniało głównie po to, by być spektakularne. Strona Wikipedii dla Mirage zauważa – w tym samym akapicie – że był to pierwszy kurort kiedykolwiek finansowany z obligacji śmieciowych i że do przyciemniania okien użyto prawdziwego złotego pyłu; fakty te są ze sobą głęboko powiązane. Kierownicy starej gwardii Vegas, tacy jak William G. Bennett, długoletni prezydent imperium Circus Circus, od dłuższego czasu próbowali przyciągnąć do miasta rodziny z klasy średniej, ale działali tak, jakby amerykański z klasy średniej. rodzina była racjonalną istotą, której rządzą niskie ceny i znajomość: przyjedź do Vegas, zjedz u Denny'ego. Wynn rozumiał, że to, czego turyści z klasy średniej chcą od miejsca hazardu, to poczucie ucieczki od klasy średniej. Atrakcją kurortu hazardowego nie jest to, że zaspokaja logikę klasy średniej, ale to, że umożliwia jej zawieszenie. Cieszymy się, że przegrywamy, dopóki czujemy, że wygrywamy. Mirage został pomyślany jako kurort hazardowy przyszłości, a kurort hazardowy przyszłości musiał zrobić coś bardziej skomplikowanego niż tylko oferować kuszącą możliwość wzbogacenia się. Musiał przekonać swoich klientów, że już go wzbogacili, podczas gdy w rzeczywistości przez cały czas byli biedniejsi.

Więc: Daj im spektakl, rozmiar, olśnienie. Pokaż im świat dosłownie przez złoty pył. W momencie otwarcia Mirage był największym hotelem na Ziemi. Może to być trudne do zapamiętania, ponieważ kolejne kurorty Vegas (w tym kilka Wynn's: Wynn i Bellagio) poszły jeszcze dalej ścieżką halucynacji i luksusu, ale w swoich wczesnych latach Mirage nie przypominał żadnego hotelu, jaki kiedykolwiek miał Vegas widziany. To nie były jak włożyć ekspres? tylko neony i tancerki. To były magiczne i białe tygrysy (Siegfried i Roy działali poza Mirage przez lata, dopóki Roy nie został prawie zabity przez jednego ze swoich wielkich kotów) i akrobaci akrobaci (Cirque du Soleil po raz pierwszy grał w Vegas w namiocie na parkingu Mirage) . To było wszystko, czego chciałeś. To był totalny zmysłowy przesyt, tak hipnotyzujący, że ledwo słyszałeś dzwonienie kas.

Dla młodego miasta Las Vegas miało wiele epok. Wszyscy zgadzają się, że istnieje „nowe Las Vegas” i „stare Las Vegas”, ale to, co oznaczają te terminy, zależy od tego, kogo zapytasz. Pionier Las Vegas, który był w większości ranchlandem i fortem mormonów okupowanym przez wojska Unii podczas wojny secesyjnej: To jedna z wersji starego Las Vegas. Innym jest miasto w latach 1905-1931, po tym, jak zostało oficjalnie włączone, ale przed tamą Hoovera, która przyniosła pod dostatkiem wody i legalizacją hazardu, która przyniosła wszystko inne. Jeszcze inną wersją starego Las Vegas jest era Glitter Gulch, skupiona wokół kasyn przy Fremont Street, zanim otworzono Strip, a gracze przenieśli się na południe. (Jedną z najbogatszych ironii w Las Vegas — która coś mówi — jest to, że Las Vegas Strip nie znajduje się w rzeczywistości w Las Vegas, ale w rajskim mieście nieposiadającym osobowości prawnej).

To jednak otwarcie Mirage reprezentuje prawdziwą linię podziału między starym i nowym Las Vegas, ponieważ to właśnie Mirage zmienił ideę „Las Vegas” w to, czym jest dzisiaj. Po 22 listopada 1989 roku cały wachlarz możliwości był inny. Przed Mirage, Las Vegas jest znakiem kowboja, Frank Sinatra, może Elvis, może walka w Caesars Palace; potem jest to wieża Eiffla i gigantyczny balon na ogrzane powietrze oraz Celine Dion i Britney Spears.

Naturą amerykańskiego bogactwa jest przejście od elegancji do wygody. Przed Mirage, Vegas oznacza stosunkowo dobrze ubranych ludzi w stosunkowo ponurych wnętrzach; potem oznacza to schlubs w niesamowitych planach filmowych. Naturą amerykańskiej przyjemności jest zawsze przejście od dorosłości do dzieciństwa. Przed Mirage Vegas dość szczerze opowiada o hazardzie, piciu i seksie; po Mirage osłabia swój hedonizm, umieszczając go w zamkach w krainie fantasy, wypełnionych cyrkami i fontannami oraz cosplayerami w kostiumach Spider-Mana, którzy wezmą ze sobą selfie za 5 USD.

Zapisz się, aby otrzymywać biuletyn The Ringer

Projekt na skalę Mirage polaryzuje, czy się powiedzie, czy nie, a Mirage odniósł ogromny sukces. Nawet w tamtym czasie doniesienia o tym, jak wizja Wynna zmieniała branżę hazardową, zwykle postrzegały kurort jako punkt zwrotny. Weźmy na przykład profil Wynna z 1996 roku Washington Post autorstwa Blaine Harden i Anne Swardson. Harden i Swardson przedstawiają Mirage jako transformację na dwa sposoby: po pierwsze, jako moment, w którym Wall Street poszła all-in (przepraszam) na hazard; po drugie, jako moment, w którym hazard naprawdę oderwał się od zorganizowanej przestępczości. Piszą, że po Mirage Wynn był w stanie finansować swoje kurorty bezpieczniejszymi instrumentami niż obligacje śmieciowe — takimi jak pożyczki bankowe i oferty akcji — ponieważ Wall Street sprzedała branżę szanowanym inwestorom instytucjonalnym; do 1996 roku fundacja Uniwersytetu Harvarda miała 38 milionów dolarów udziałów w firmach hazardowych.

Wynn został kiedyś oskarżony o problematyczne powiązania z mafią — śledztwo w Scotland Yardzie w 1982 r. nazwało go przykrywką dla rodziny przestępczej Genovese, a śledztwo w New Jersey przyłapało dyrektora jego kasyna w Atlantic City na kręceniu się z „Grubym Tonym” Salerno, podobno szef rodziny Genovese, ale teraz został uniewinniony przez organy nadzoru. Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Wynn gościł w Mirage spotkanie menedżerów finansowych z Wall Street, aby porozmawiać o inwestowaniu w biznes kasynowy, przewodniczący Komisji Kontroli Kasyna w New Jersey ogłosił, że „po prostu nie ma podstaw” dla zarzutu, że Wynn był połączony z mafią. (Sam Wynn zawsze zaprzeczał jakimkolwiek powiązaniom i wydał obszerne odrzucenie raportu Scotland Yardu, który nazwał „błędnym, mylącym i fałszywym pod każdym względem poza pisownią mojego nazwiska”).

Las Vegas jako legalny biznes, Las Vegas jako luksusowe doświadczenie konsumenckie, Las Vegas jako miejsce, w którym można zjeść światowej klasy posiłki i zahipnotyzować się migającymi światłami i przeglądać garnitury za 8 000 USD w butiku Kiton w centrum handlowym w kasynie w Wenecji ( który jest oczywiście zaprojektowany wokół symulakrum weneckich kanałów: wszystko, co zaczyna się od Mirage. A stare Las Vegas, Vegas Moe Greene'a i szkockiej na skałach, tancerki w strusich piórach i Dean Martin w smokingu z odpiętym krawatem – ta wersja miasta gaśnie, gdy zapalają się światła Mirage. Vegas przez ostatnie 30 lat wahało się, czy chce być przyjazne rodzinie, czy nie. To, co się nie zachwiało, to konsumencki połysk, którym Mirage spłynął na miasto – wrażenie, że można tam pojechać, aby poczuć się wyjątkowo, a nie tylko po to, by czuć się dobrze.

To zabawne miejsce, ten kraj. Nie tylko w Las Vegas różnica między wygraną a przegraną zaciera się w obecności pieniędzy. Miraż Mirażu wydaje się stale rosnąć. Pamiętasz, jak powiedziałem, że Michael Milken, finansista ośrodka, został oskarżony o ściąganie haraczy i oszustwa związane z papierami wartościowymi? Cóż, pięć miesięcy po otwarciu Mirage przyznał się do sześciu z pierwotnych 98 zarzutów. Zapłacił grzywnę w wysokości 600 milionów dolarów i został skazany na 10 lat więzienia federalnego. Sprawa była godna uwagi po części dlatego, że prokurator, którego śledztwo nakrył Milkena, był surowym nowojorskim prawnikiem, który wykorzystał wyrok skazujący jako trampolinę do kariery politycznej. Nazywał się Rudy Giuliani.

Giuliani został burmistrzem Nowego Jorku. Milken, który wyszedł z więzienia po odbyciu niespełna dwóch lat 10-letniego wyroku, pozostał miliarderem. 26 grudnia 2000 r. The Wall Street Journal poinformował, że obaj mężczyźni jedli razem lunch na Manhattanie. W tym czasie Giuliani naciskał na prezydenckie ułaskawienie dla Milkena, w uznaniu jego wkładu w badania nad rakiem. George W. Bush nie poruszyłby sprawy, podobnie jak Barack Obama. Ale 20 lat później, 18 lutego 2020 r., Milken otrzymał prezydenckie ułaskawienie od Donalda Trumpa. Okazało się, że prezydent Stanów Zjednoczonych sprzedał obligacje śmieciowe o wartości prawie 700 milionów dolarów pod koniec lat 80., pieniądze, które wykorzystał na sfinansowanie budowy Trump Taj Mahal w czasie swojej pracy w branży kasyn.

Najlepsze automaty
Wysokie kursy plus darmowe spiny
5000 bonusu powitalnego
Wysokie kursy plus darmowe spiny
5000 bonusu powitalnego